“长大？”

“嗯。”沈晚想了想，继续说到，“每个女子都会经历这件事。你母妃经历过，康嫔经历过，这座宫里所有的女子都经历过。它不可怕，也不羞耻。它只是……一件很自然的事情。”

沈棠听着沈晚的声音，身体里那股弥漫了一整天的恐惧，像退潮一样，一点一点地退了下去。

“你怎么知道？”沈棠问。

“知道什么？”

“知道……这是每个女子都会经历的事。”沈棠似乎稍稍安心了些，“你也经历过吗？”

沈晚没有回答。

黑暗里，沈棠看不清她的表情，但她感觉到沈晚的目光从她脸上移开了，移到了别处，也许是窗户，也许是那盏灭了的灯笼。总之是一个不用看着她的方向。

沈棠想，沈晚可能是不好意思了。

这个念头让沈棠心里涌起一股奇怪的暖意。沈晚也会不好意思。难道沈晚不是神，不是她虚构出来的守护者，不是那道没有感情的分魂。她是一个活生生的会不好意思的人。

沈棠不知道“沈晚是个人”这件事，为什么会让她觉得如此安心。

“沈晚。”她又叫了一遍这个名字。

“嗯。”

“那你告诉我，我现在该怎么办？”沈棠的声音里，恐惧还在，但已经不再是刚才那种铺天盖地的、把她压得喘不过气的恐惧了。

沈晚又把目光转了回来。

“你先躺着别动，”沈晚说，“我去给你打热水。”

沈晚站起来，转身朝门口走去。她的脚步很轻，轻到沈棠几乎听不见，她的目光追着那个模糊的、月白色的轮廓，看着它穿过黑暗，走到门口，消失在门帘后面。

门帘动了一下，发出轻微的窸窣声。

沈棠躺在黑暗里，听着外面的动静。她听到掀开水壶盖子的声音，铜制的，发出闷闷的一响。听到水倒进铜盆的声音，先是很急的哗啦声，然后是越来越慢的、滴答滴答的尾声。听到布巾浸入水中被拧干的声音，水的滴落声，布巾被折叠的声音。

这些声音沈棠每天都听到。青禾每天早上都会做同样的事情。可今晚，这些声音听起来和以前不一样了。它们不再只是声音，而是一种语言。

门帘又动了一下。

沈晚端着铜盆走了回来。她把铜盆放在床边的矮几上，拧了一把布巾，递到沈棠面前。

“擦一下，”沈晚说，“会舒服一些。”

沈棠接过布巾。温热的，冒着微微的热气，带着一种干净的被热水烫过之后的布的味道。她把手缩进被子里，笨拙地、手忙脚乱地擦了一下。动作很别扭，因为她从来没有在这种状态下操作过自己的身体，所有的一切都是陌生的，需要重新学习的东西。

她擦完之后，把布巾从被子里递出来。沈晚接过去，在水里洗了洗，拧干，又递了回来。

这个过程重复了三次。

三次之后，沈棠觉得身体清清爽爽的，那种黏腻的让人不安的触感消失了。她长长地呼出一口气，把布巾递给沈晚，然后重新躺平，眼睛望着黑暗中的帐顶。

“还有别的要注意的吗？”她问。

“有。”沈晚把布巾放在盆边，在床沿上坐了下来。沈棠感觉到床垫微微陷下去了一点，那一点凹陷像一个温柔的证据，证明沈晚是真的在这里，有重量，有温度，有存在感。

“这几天不要碰凉水，”沈晚说，“不要喝冷的，不要吃辛辣的东西。多喝热水，多休息，不要太累。如果肚子很疼，可以用汤婆子捂着。”

沈棠一一记在心里。她的手指在被子里悄悄地数着，六条。

沈晚一口气说了六条要注意的事情。这些叮嘱不像是从一个神仙嘴里说出来的，不像是一道守护神的分魂会说的话。它们太细腻了，太具体了，太像一个真正关心你的人在她耳边小声交代的那些琐碎的小事。

沈棠在被子里悄悄地笑了。

“你在笑什么？”沈晚的声音从旁边传过来，带着一丝困惑。

“没有。”沈棠把笑憋住，但没有成功。

她又想了一会儿，终于想明白了这个问题的答案。

她笑是因为沈晚说的这六条注意事项，没有一条是康嫔会跟她说的，没有一条是嬷嬷们会跟她说的，没有一条是她自己在此时此刻会知道的。如果沈晚不来，她明天早上会像往常一样用凉水洗脸，会喝青禾端来的那壶已经放凉了的茶，会什么也不知道地把这几天糊弄过去，也许身体会不舒服，也许不会，但无论如何，没有人会告诉她应该怎么做。

可是沈晚来了。

这些事情太小了。小到说出来都让人觉得不值一提。可正是这些不值一提的小事，一件一件地堆在一起，堆成了一堵墙，一堵沈棠从未拥有过的，名叫“被人在乎”的墙。

“沈晚。”沈棠叫了一声。

“嗯。”

“你到底是谁？”

这个问题她问过不止一